岁末年初，备受等候的沪语电视剧《繁花》播出，褚半农榜首时刻坐在电视机前等候开播，与许多追寻剧情的观众不同，他更介意字幕上方言字的对错。
刚到八十岁的褚半农是沪上闻名方言、方志研讨者，乡土散文作家。除了从戎的6年，他一直都日子在故土闵行区褚家塘村的怀有中，是一位从郊野里成长出来的草根学者，丰盛的郊野研讨源自日子。他是褚家塘最好的代言人，是村庄文明动情的书写者。他笔下的每一句方言、每一个人名、每一株野草都饱蘸着对家园的厚意。
图说：收拾《东吴志》档案材料（2021年6月） 图源：受访者供图（下同）
66年前，一个德才兼备的14岁村庄少年因父亲中年逝世而停学，不得不脱离他酷爱的讲堂和学校图书馆。那时当作家是他的愿望，他的每一篇作文都被教师拿去当范文，他仰视的哥哥在高中就宣布了2篇小说，榜首篇稿费40元，颤动了乡里。
文学爱好者对日子总是赋予浪漫的视角，尽管双脚插在了稻田里，却并不阻碍褚半农继续做着作家梦。1959年4月8日，他写下榜首篇日记，开端用朴素的笔触记载乡间日子。
早晨，我刚在吃早饭，阿亚头从外面进来说：“阿半农，吃快点，我跟你到东杨家塘去，把小舟摇回来。”
我三口两口地吃完早饭，就出去了，等我走到外面，阿亚头早就等得不耐烦了。我二话没说，就跟他走了。
尽管学摇船的进程十分费劲，但聪明又尽力的他用了半响时刻就会了，下午高快乐兴地和阿亚头两人去筑褚家塘到吴家塘的一条小“官路”。这条路下雨后就变得很滑，进出不便利，人常常要摔跤。参与劳动的还有村里的许多人。
有的挑砖头，有的坌掉上面的浮泥。倪永仁他们6人在用木夯打结实地。妇女们也不甘落后，她们挑了一担又一担，不一会，路上都铺满了砖头。我们挑的挑，打的打，登时一条泥泞的路变成了一条小马路。
日记还用到了几个方言字：猪棚、推、扳、坌等。当他将记了多年的29本往事日记从书房里抱出来的时分，着实令人大吃一惊。翻着一页页保存无缺的24开练习簿纸，跟着他娟秀的笔迹，不知不觉就走进66年前上海县（上海市原10个郊县之一，1992年，上海县与老闵行区兼并，成立新的闵行区）东吴大队褚家塘生动的日子画卷里。
当年写日记是为写小说堆集材料，从那时起，记载和搜集成了褚半农的习气。尽管小说至今也没有写，却让他不经意间对自己的家园做了一次长达数十年的郊野查询。
他了解褚家塘老宅和新村的每一间房子、每一户人家，叫得出每个人的姓名，理解他们的性情脾气，了解每个人在不一样的情况下会讲些什么闲话。他曾和他们一同做日子，汗水流到过褚家塘的每一塘田里。这块小小的土地上有过彩旗飘飘的大干苦干，有过喜上眉梢的粮食丰盈，也有过大哭小喊的喜怒哀乐。
他搜集、保存了许多村庄日子什物，有30多年前他亲手制作、刻印的包含褚家塘在内的东吴大队地图册，多年缴售农产品、出售生猪的原始发票，土地承揽责任书，带有浓郁年代痕迹的食盐票、火柴票、番笕票、布票和猪肉购买券，以及自己拍照的录像带、老相片等。1989年，他具有了榜首台照相机，褚家塘村也建成农人新村，村委会工作大楼正在制作时，他爬到脚手架上，拍下了农人新村的相片，相片后来用到了《褚家塘志》中。
现在，这么多东西大都看不见了，这栋大楼也没有了，连褚家塘村都从地球上消失了，老房子、新房子悉数撤除，一间不剩，代代居住在一个宅基地上的褚家塘人也被涣散到了6个旧改小区里，见面的时机十分少，子孙逐步疏离。
这使褚半农发觉写一部天然村志的重要性。1983年他从任教的小学被抽调至其时的上海县教育局编纂《上海县教育志》，一同又参与《上海县志》的编写，前后继续8年多时刻，对编写地方志颇有心得。他用堆集的一手材料编撰了《褚家塘志》，2021年出书的《上海市志·档案方志分志·方志卷》称：“2010年12月，《褚家塘志》由上海人民出书社出书，为全国榜首部天然村村志。”后来他又以一己之力，编纂了88万字的行政村志《东吴志》。
褚半农说，曩昔农人日出而作、日落而息，不会或不大懂普通话，交通、通讯也不发达，与外界沟通少，许多的日子、出产用语还保持着几百年前的生态。耕田也好，售粮也好，我们说着各自的闲话。莘庄人用莘庄的，马桥人用马桥的，浦东人用浦东的。浦东人讲，昨日夜头个风邪大邪大；浦西人说，昨日夜头个风大去大来，有意思。但一个叫“城市化”的东西来了今后，村庄消失，方言也在加快消失。
他真实着手做方言研讨从退休才开端。退休前一年，他这个工作室主任和几位老同事退居二线，其他人开端赋闲，他给自己列了一个长长的书单，其间《金瓶梅》中许多的吴语词招引了他，从此一发而不可收，不只将自己变成《金瓶梅》研讨专家，也自此敞开吴语研讨之路。
在褚半农看来，方言是一种包含了地舆、前史、风俗等各种信息和丰厚内在的民间传统文明，它的文明含量莫测高深，无法估量。缺了方言传承，海派文明也就缺了重要的元素。方言发生和存在的日子环境现已逐步消失，现在能做的，便是把先人传下来的宝物尽可能多地记载下来。他通过研讨，出书了《明清文学中的吴语词研讨》，可为《明清吴语词典》弥补700多个带例句的词条。
为了做吴语研讨，褚半农认认线多本明清时期和民国初年的旧书，其间还包含一套11册《松江府志》在内的30多本“上海府县旧志丛书”。清末民初颤动上海滩的社会小说如海上漱石生的《海上富贵梦》、包天笑的《上海春秋》等也是他阅览研讨的目标。“不讲什么阅览的大道理，就当小说看，很招引人，比现在的小说美观。”
他最关怀的是里边有当年上海滩常用的许多方言词语。他从书里梳理出吴语演化头绪，如“阿拉”从宁波话向上海话的演化，专业书籍中没有记载，这些小说里却有。看书的时分，他把吴语画出来，做好记载。做记载他有自己的一套，一沓沓读书卡片满是他用白纸切好、打好洞，做成的活页，可贴可拆可分类。有了电脑后，他又将方言材料卡片在电脑里建了个“库”，运用更便利。
了解褚半农的人都知道，他在方言的表述上仔细、较真，常常会给他人纠正过错。比方“弹街路”不能写成“弹硌路”，他会拿出1928年、1932年上海特别市上的“弹街路”来做例子。电视台把上海话“暖热”的字幕打成了“暖捏”，他向电视台投诉，还打了12345市民热线，效果电视台认错并更正。
褚半农将悉数汗水都用在维护上海本乡文明上，被称为上海发现、研讨特征民居“绞（沪语读音gāo）圈房子”榜首人。他为维护它奔走呼号。
许多人熟知上海的石库门，却很少有人知道绞圈房子，这种砖木结构、四面有房、绞圈而建，榫卯联接，因此梁、柱、贴之间相互控制，抗风、抗震性极强的住所修建，民间称为“绞圈房子”。它曾许多在上海市中心和近郊存在，但后来大都被撤除。
褚半农自己自年少到中年都在绞圈房子里度过，早就注意到它的特殊性。1990年，他曾赶在拆迁前将莘北村谈家塘一幢绞圈房子拍了下来，后又在朋友带领下，屡次踏访闵行区浦东三镇内一切的绞圈房子，发现都已拆得乱七八糟。
参与《上海县志》的编撰时，他就想把这种特征房子写进去，但多方查阅材料也只看到老洋房、石库门，甚至有贫民窟中“滚地龙”的介绍，却没有绞圈房子的点滴记载，如同上海从未有过这种特征修建物，或者说上海住所中不包含这种特征房子。后来，他在没有书面材料可供参考的情况下，将绞圈房子的形制特征、结构特征和有关称号记入了1993年7月出书的《上海县志》，这是上海正式出书物中榜首次精确、完好地记载绞圈房子。
2008年12月，褚半农在上海大学参与第二届世界上海方言学术研讨会时，意外在苏州大学石汝杰教授处取得一本出书于光绪九年（1883年）的《松江方言教程》（复印件），里边竟然有绞圈房子的记载。他喜从天降，这是他至今发掘到的最早有绞圈房子记载的揭露出书物。
他原以为，谈家塘的相片可能是上海仅有的绞圈房子相片。没想到上海交通大学冯国鄞教师退休后开端研讨绞圈房子，2016年，她自动联系到褚半农，和媒体一同踏访了浦东新区原南汇县旗杆村、川沙镇杜尹村、海宁路、艾家弄等地的绞圈房子。保存完好的顾家绞圈房子给了他们极大的惊喜，特别是后来周浦镇政府活跃回应几位研讨者的建议，旗杆村在请求“全国美丽村庄”时，将顾家绞圈房子列入维护项目，现在已成了网红打卡点。
2016、2017年间，在冯国鄞、褚半农等人的推进下，绞圈房子成为上海本乡文明热门话题，大大推进了绞圈房子的维护。
20余年中，褚半农编撰学术论文，揭露前史材料，发布研讨效果，论文被《上海研讨论丛》等3部文集录入，还宣布了11篇介绍文章，为绞圈房子做了10件实事。2017年12月，褚半农将他编撰的文章编成《话说绞圈房子》一书，成为记载上海本乡修建前史变迁、人文开展轨道不可或缺的作品。
褚半农至今仍就保持着每天晚上看书、写作三四个小时的习气，他最新的方案是出书一本《吴语词图典》，将他拍照、搜集的几百张什物相片与吴语词对应起来，使读者更有理性认知。
出书他的作品《东吴志》《横塘莘两岸》的上海辞书出书社的责任编辑点评他“做什么事都很超卓”，甚至连从戎都是一名神枪手。他从搜集上海方言扩大到明清吴语研讨，最早发掘出上海特征民居绞圈房子，最早参与上海地方志编修，并在3个范畴都有许多论文宣布，效果丰盛，学界点评很高。本年上半年他的地方志论文集也将出书，在上海参与榜首、第二轮编修地方志的底层工作人员中，出书论文集的他是榜首人。
褚半农又写得一手美丽的乡土日子散文，在《盐是一个动词》中，他用简练、新鲜的笔触记叙了乡土日子中从前给大人孩子匮乏的餐桌带来无限遐思的甘旨“盐菜”，或许会让每天等着看《繁花》的观众发生共鸣：
盐菜一年四季都可进行，各种蔬菜也“皆可菹”，如青菜、茄子，加点盐挤捏几下，就盐好了，洗净装盆后再加点麻油，别有风味。方言称此为“暴捏菜”“捏落苏（茄子）”，到了官话里有个好听姓名：生拌。这都归于“暴盐”，随盐随吃，都是即兴或暂时起意的。
一篇乡土文章写得叫没吃过的人心里张狂长草，经历过的人生出无限慨叹，趁便增长了一点方言常识。
他曾猎奇地在网上“查找自己”，发现了自己的论文被不少研讨者注意到，有读者在他花了许多功夫写成的《明清文学中的吴语词研讨》评论中留言“今日很快乐，买到了本好书”“虽是词条，读来却津津乐道”。一些素昧生平的地方志研讨学者在论文中说到《褚家塘志》，安徽省地方志研讨院研讨员张军将褚半农描绘为“学者型乡民”，褚半农看到后哈哈一笑。后来两人在一次研讨会上有幸知道，两个月后张军出人意料地又发来一篇长达万言的《褚家塘志》“学习心得”。这些都成为褚半农引以为傲的谈资，也让80岁的他愈加勤勉。
